천사의 발자국

저자는 전쟁으로 상흔을 안고 고학으로 자신의 길을 걸어왔다는 입지전적 인물이다. 방송인, 경영인, 그리고 교수직을 거치며 후학을 이끄는 길을 걸어온 저자는 또한 두 차례 현상논문에 당선되는 저력을 지녔다. 무려 573쪽에 달하는 이 자서전적인 글은 우리 두의 고향인 조국에 뿌리를 같이한 시대 의 고백이요 자화상이 아닐까? 타인의 삶을 수고없이 들여다보는 송구스러움에도 불구하고 기억할 수 있는 산 역사의 장을 나누게 됨에 더 깊은 감사를 드린다. 감추고 싶은 내 인생의 은밀스러운 속살을 세상 사람들에게 들키고 마는 것 같아 마음이 썩 내키는 것은 아니지만, 이 길에서 진 많은 고마움의 정신적 빚과 사랑하는 자식들을 생각하면서 진솔하게 기도하는 마음으로 써보려 한다. 19쪽
네가 쓴 책은 왜 이렇게 어려워, 무슨 내용인지 잘 모르겠어. 대학에 재임하고 있는 동안 몇 권의 전공서적을 쓰면서 모두 누나의 영전에 헌정(獻呈)했다. 언제인가 연구실에 앉아 깜빡 조는 사이 꿈에 누나가 나타나 해준 말이다. 이제 전공분야가 아닌 진짜 누나가 바라던 내 이야기를 쓴 이 책을 오늘의 나와 이 책을 있게 해준 내 사랑하는 누나 고(故) 이양순님 영전에 바친다. 누나 지난번 책들은 학생들을 가르치는 전공서적이어서 어려울 수밖에 없었지만 이번에 쓴 이 책은 누나의 유언을 지키면서 살아온 나의 이야기를 그대로 쓴 거라 진짜 하나도 안 어려워, 아버지, 어머니 그리고 누나에게 드리는 이 못난 아들, 못난 아우의 험난했지만, 열심히 살아온 인생보고서야. 누나, 못난 이 아우 걱정 그만 내려놓고 이제 편히 쉬어. 알았지? 누나. 꼭 이야!

아픔과 그리움이 혼재(混在)된 내 삶의 이야기를 아버지, 어머니 그리고 누나에게 드리면서, 이 좋은 세상에서 가정을 이루어 딸, 아들, 손자들까지 보아가면서, 나만 혼자 행복하게 오래오래 살고 있는 것 같은 이 불효, 이 몰염치, 이 미안함을 용서받고 싶다.

추천의 말_ 전설 속에 찍힌 삶의 궤적 ? 주교 두봉 … 08
추천의 말_ 차마 물어보지 못했던 이야기 - 김정남 … 10
프롤로그_ 아픔과 그리움 … 12

제1부 유년의 기억들

Ⅰ. 할아버지 할머니에 대한 최초의 기억
· 할아버지의 살구와 할머니의 손짓 … 29
· 할아버지 공서(公瑞) … 32

Ⅱ. 종심에 부르는 사부모곡
· 사부곡, 아버지의 인민재판 외 … 36
· 사모곡, 어머니의 눈물 외 … 44

Ⅲ. 지뢰밭에서 살아난 소년
· 공포의 지뢰밭 … 54
· GMC에 실려 남으로 … 61
· 안양 피란민 수용소 … 65
· 양순 누나의 마지막 유언 … 70

제2부 천사의 집

Ⅰ. 갈무산(안산) / 허수자양원
· 하늘을 지붕 삼고 떠도는 천사 … 79
· 허수자양원의 하루 일과 … 84
· 삘기 뽑아 먹던 갯벌 둠배미 … 87
· 솜방망이 기름불로 야간 게잡이 … 90
· 뱀 잡아 끓여 주던 또래 친구 …92
· 여우가 송장 파먹은 사건 … 95
· 교리와 천자문 … 99
· 아, 이 한 편의 글 … 102
· 늑막염 진단을 받으니 눈물이 왈칵 … 107
· 찦차 타고 온 손님 … 110

Ⅱ. 수원 / 회광원, 북수동성당
· 빛이 모이는 집 회광원 … 113
· 뱃속에서 나온 기생충 사체들 … 117
· 배불뚝이와 간질병 … 119
· 미운 오리 새끼 … 123
· 원장을 분노케 한 코피사건 … 126
· 수원중학교 1학년 서병묵과 세 가지 꿈 … 129
· 미공군장교가 지어준 별명 「클레멘타인」 … 133
· 처음 받은 선물 = 처음 번 돈 = 처음 준 선물 … 137
· 두 가지 괘씸죄와 퇴원명령 … 142
· 다시 원점으로 … 145
· 회광원을 떠나던 날 … 148
· 기적인가 우연인가 … 149

Ⅲ. 대전(1) / 충남애육원
· 운명의 3월 8일 … 154
· 평택성당 앞 양철집 처마 밑 … 157
· 오기선 신부와의 운명적 만남 … 161
· 충남애육원(忠南愛育院) … 164
· 목공소 취직 … 167
· 임 알로시오 선생과「가랑잎이…」 … 171
· 말없이 떠나가는 선생들 … 176
· 고아들의 반란 … 179
· 눈물 젖은 빵 … 184
· 이뤄지는 복사와 학교의 꿈 … 188
· 초등학교 입학시험, 0점 받고 낙동강 오리알 … 193
· 서병묵 형과의 재회 … 199
· 할머니 유아나타시아와 양자 … 202

Ⅳ. 대전(2) / 대전사범이냐 대전고냐
· 중학교 입학시험 … 207
· 「엄동에 피는 꽃」 크리스마스 공연극 주연 … 212
· 혜성처럼 나타난 사람 이강애 … 219
· 남자로 태어나 큰 꿈을 이루려면 … 224
· 딸기밭의 추억 … 231
· 내쫓는 오기선 신부, 말리는 두봉 신부 … 235
· 태풍이 지나가니 또 다른 태풍이 … 239
· 양장호 선생과 안베다 신부 … 241
· 새벽녘 공중의 대모험과 대전사범 포기 … 245
· 다시 애육원 탈출 … 249
· 대전고등학교 입학시험과 등록금 문제 … 252
· 공락원으로 … 257

Ⅴ. 대전(3) / 역경의 고등학교 과정
· 나를 찾으러 온 오기선 신부 … 262
· 오기선 신부와 신탄진강(금강)의 여름 … 266
· 친구 유훈과 어머니 … 272
· 두봉 신부의 영상사목 「틴틴」 추억 … 278
· 돌아온 탕자의 설 자리는? … 284
· 달리는 열차에서 뛰어내린 부산 무전여행 … 287
· 처음으로 내 가슴을 뛰게 한 소녀 … 296
· 간첩으로 몰린 무전여행 … 300

제3부 고학의 길

Ⅰ. 대학
· 대학생이 되다 … 313
· 소문난 가정교사 … 317
· 핑퐁 편지 … 322
· 바오로 대부 / 떠나가는 오기선 신부 … 325
· 미안한 마음 … 332
· 무명의 모임과 눈물의 시인 박용래 … 335
· 새 주임 신부에게 따귀 맞은 사건 … 341

Ⅱ. 졸업과 임관
· 학위 수여식과 임관 … 347
· 웃으며 헤어지고 싶었는데 … 352
· D 대학 총장 면담과 실망 … 355
· 동시에 대전을 떠나는 세 사람 … 359
· 모두 내려놓고 가자 … 361

제4부 성심을 다한 삶

Ⅰ. 군복무
· 서부전선 보병소대장 … 367
· 병사의 총기 오발사고와 유외과 유도순 원장 … 371
· 주한 미군 연락장교(L/O) … 376

Ⅱ. 방송국 PD
· 첫 취업시험 0점 탈락 … 382
· 방송국 공채시험 합격 … 385
· 햇병아리 PD의 설움 … 389
· 처녀작, 「잘못된 농약으로 굶어 죽게 된 농가」의 파장 … 392
·「소양강 다목적댐 건설의 뒷이야기」의 반향 … 399
· 처음으로 쓴 「기사」의 충격 … 405
· 사랑하는 딸 젬마 출생 … 409
· 드라마 「눈 속에 피는 꽃」 연출 … 411
· 또 하나의 도전 영어교사 … 415
· 사랑하는 아들 용협 출생 … 420
· 방송국에 사표를 내고 … 423

Ⅲ. 경제단체 연구위원
· 대한상공회의소 조사부 … 430
· 국가 프로젝트 「전국 중소기업 재무실태 조사」 … 434
· 현상논문 공모에 응모 당선 … 437
· 대학교수 제의를 받았으나 … 442
· 다시 두 번째 현상논문에 당선 … 445
· 국가 프로젝트 「한미은행 창립」 준비 요원 … 448

제5부 학문의 길에서

Ⅰ. 박사 학위
· 마침내 박사 학위를 받다 … 457
· 학위논문 받고 기뻐하시던 오기선 신부 … 460

Ⅱ. 다섯 번째의 꿈 대학교수
· 하늘의 별 따기 대학교수 지원 … 464
· 대학교수가 되다 … 469
· 오기선 신부 선종 … 485
· 대학교수가 된 사람도 하나 있답니다 … 490

Ⅲ. 교수로서의 사회 활동
· 활동 대상의 다양성 … 493
· 문화와 경영은 어떤 관계 … 498
· 한국의 신협과 일본의 생협 … 502
· 사랑하는 딸 젬마에게 … 507
· 고독한 군중 속에서 … 510
· 사랑하는 아들 육군 이등병 이용광에게 … 513
· 병영문화의 정착을 위한 제언 … 517
· 미완성 교향곡 … 522
· 서귀포 주례사 … 524
· 정년은 또 하나의 다른 시작 … 528
에필로그_내 인생의 제목 … 532

부록 … 541

떴다! 성막탐험대

신비아파트 고스트볼의 비밀 3